Hay máquinas que obedecen a sus dueños y máquinas que obedecen a otra empresa. Ayer mismo, 27 de septiembre de 2026, se cumplieron 43 años del mensaje con el que Richard Stallman propuso construir un sistema operativo completo que obedeciera a sus usuarios, según el archivo original del proyecto GNU. Aquella promesa lanzada en 1983, sostiene hoy, cuatro décadas después, buena parte de lo que tocas cada día sin saberlo, desde el móvil hasta el cajero y la nube.
Stallman trabajaba entonces en el laboratorio de inteligencia artificial del MIT, donde los programadores compartían el código como herramientas de un taller común. La llegada del software privativo rompió aquel taller con contratos que prohibían ayudar al vecino, y la gota que colmó el vaso fue una impresora sin código fuente.
El balance, a septiembre de 2026, combina una victoria técnica casi total con una derrota cultural a medias. El sistema GNU, combinado con el núcleo Linux desde 1992, mueve hoy la mayoría de los servidores del mundo, los 500 superordenadores más potentes y millones de teléfonos, según los datos que repasa la documentación del propio proyecto. Y aun así, casi nadie lo llama por su nombre. Esa paradoja, triunfo ubicuo con firma borrada, es la que este aniversario invita a mirar de frente, sin himnos y sin ajustes de cuentas.
El mensaje que empezó todo en un grupo de noticias
Stallman publicó su anuncio inicial el 27 de septiembre de 1983, en los grupos de noticias net.unix-wizards y net.usoft, y el texto original se conserva en la web del proyecto GNU. Pedía máquinas, dinero y ayuda para escribir un sistema compatible con Unix que cualquiera pudiera usar, estudiar y compartir. Empezaría aquel Día de Acción de Gracias, decía, con un núcleo más las utilidades para programar en C. El desarrollo arrancó en enero de 1984, cuando Stallman dejó su empleo en el MIT para que la universidad no pudiera reclamar la propiedad del trabajo, y en marzo de 1985 publicó el Manifiesto GNU con la filosofía completa.
La decisión de clonar Unix fue pragmática y muchos la olvidan. Su diseño modular permitía reescribirlo pieza a pieza, con interfaces estables que cada voluntario podía replicar por separado. Aquella intuición organizativa convirtió un proyecto imposible en cientos de tareas repartibles por medio mundo.
Considero que la Regla de Oro exige que, si me gusta un programa, deba compartirlo con otras personas a las que les guste. No puedo en conciencia firmar un acuerdo de confidencialidad ni un acuerdo de licencia de software.
(Richard Stallman, anuncio inicial del proyecto GNU, 27 de septiembre de 1983.)
En octubre de 1985, nace la Free Software Foundation para recaudar fondos y defender jurídicamente el proyecto, tal como recoge la historia oficial del sistema GNU. Durante los últimos años ochenta y los noventa la fundación contrató programadores a sueldo para escribir las piezas que nadie hacía gratis.
Empresas jóvenes como Cygnus Solutions, absorbida después por Red Hat, demostraron que se podía ganar dinero dando soporte sobre código libre. Aquel modelo de negocio, vender servicio en lugar de licencias, anticipó en una década la economía actual del código abierto empresarial.
La IA cambia para siempre el desarrollo del software libre
Las herramientas que conquistaron el mundo sin hacer ruido
Hacia 1990, el proyecto tenía casi todo menos el núcleo, y la lista de lo ya construido impresiona todavía hoy. Emacs aportaba un editor programable y GCC, publicado en 1987, ofrecía un compilador optimizado para decenas de arquitecturas.
GDB depuraba los programas resultantes mientras Bash servía de intérprete de órdenes. Las Coreutils, la biblioteca glibc y las Binutils cerraban una caja de herramientas completa y portable. La enciclopedia documenta 387 paquetes GNU activos en junio de 2025, y varios estudios de fiabilidad de los años noventa mostraron que aquellas utilidades fallaban menos que sus equivalentes privativos de Unix.
GCC merece atención propia porque cambió la industria más que ningún otro programa del proyecto. Un compilador libre y optimizado permitió construir software sobre cualquier máquina sin pagar peaje a un fabricante, y durante años fue el estándar en universidades y estaciones de trabajo.
Bash y las Coreutils completaron la victoria silenciosa. Cada vez que un administrador escribe un script, cada contenedor que arranca, cada teléfono Android que ejecuta comandos bajo el capó, hay linaje GNU en la cadena. El problema es que esa ubicuidad volvió invisible al proyecto, porque la infraestructura que funciona deja de mirarse. Quien defiende el software libre, y me incluyo, debería reconocer que ganar el subsuelo técnico no equivale a ganar la conversación pública.
La licencia como invento político y la fractura con el open source
La primera Licencia Pública General vio la luz el 25 de febrero de 1989 y unificó los permisos sueltos de Emacs, GDB y GCC en un solo texto reutilizable, como detalla la historia de la GPL.
Su mecanismo, el copyleft, usa el copyright contra sí mismo y obliga a que las versiones modificadas circulen con las mismas libertades. La segunda versión llegó en junio de 1991 con la cláusula Libertad o Muerte, que impide distribuir el programa si patentes u órdenes judiciales recortan las libertades. La tercera, del 29 de junio de 2007, blindó el texto contra la tivoización y los pactos de patentes estilo Microsoft-Novell.
| Año | Hito | Por qué importó |
|---|---|---|
| 1983 | Anuncio en net.unix-wizards | Nace el proyecto con fecha exacta, 27 de septiembre |
| 1985 | Manifiesto y FSF | La ética se vuelve institución con fondos y abogados |
| 1989 | GPL versión 1 | El copyleft se hace reutilizable para cualquier programa |
| 1991 | GPL versión 2 y núcleo Linux | El sistema incompleto encuentra su pieza perdida |
| 1998 | Nace el término open source | Ruptura entre ética de la libertad y pragmatismo empresarial |
| 2007 | GPL versión 3 | Respuesta a patentes, DRM y dispositivos cerrados |
| 2012 | Linux-libre entra en GNU | El proyecto purifica el núcleo de firmware privativo |
| 2026 | 43 aniversario | El sistema libre sostiene servidores, móviles y nubes |
Pese a los avances, la fractura del movimiento en 1998, merece contarse sin eufemismos. En ese entonces, un grupo de partidarios del software libre, incómodo con el discurso moral de Stallman, acuñó el termino «open source» para vender las mismas prácticas a las empresas sin hablar de libertad ni justicia. El manifiesto original ya advertía de que asociar GNU con ese término era un error, porque esconde los valores éticos del movimiento. Como activista simpatizo con la queja, aunque sería injusto negar que la etiqueta empresarial financió veinte años de desarrollo que el purismo jamás habría pagado.
Fue un logro, uno que Stallman, no pudo alcanzar y que de hecho, su purismo le ha costado. Por ejemplo, desde 2010, el uso de la GPL retrocede frente a licencias permisivas como MIT y Apache, que permiten cerrar el código derivado sin devolver nada. Las grandes plataformas descubrieron que podían abrazar el código abierto, ayudar a desarrollarlo, y usarlo para sus desarrollos internos sin tener la obligación de liberar sus propios avances privados.
Software libre: El andamio invisible de la civilización de internet
Hurd, el núcleo que nunca llegó, y Linux, el invitado inesperado
Pero no todo es color rosa en el movimiento, también ha tenido sus puntos más bajos y fallos insalvables. El más conocido: GNU Hurd. A partir de 1990, la fundación apostó por un micronúcleo ambicioso sobre Mach, elegante sobre el papel, eterno en el laboratorio. Tres décadas después Hurd sigue sin considerarse listo para producción, con su última versión relevante, la 0.9, publicada en diciembre de 2016, según reconoce su propia web de desarrollo. El diseño de traductores extensibles era brillante y la ejecución se atascó en controladores, compatibilidad y falta de manos.
El rescate llegó de Helsinki con acento finlandés. Linus Torvalds publicó su núcleo en 1991 y lo puso bajo la GPL versión 2 en 1992, y la combinación de aquel núcleo pragmático con el sistema GNU casi terminado produjo un sistema completo. De esta manera, el proyecto que despreciaba los atajos monolíticos sobrevivió gracias a uno. La ironía la señaló el propio Stallman durante años al insistir en el nombre GNU con Linux, una batalla nominal que el público general nunca compró y que Debian, una de las distribuciones históricas, sí mantiene como Debian GNU con Linux.
La polémica del nombre revela un rasgo del movimiento que conviene juzgar con equilibrio. Reclamar el crédito era legítimo, porque sin las herramientas GNU aquel núcleo de 1992 no habría servido para casi nada. Pero convertir la etiqueta en prueba de lealtad agotó a aliados y alimentó una caricatura injusta.
Dónde manda GNU hoy, de tu móvil a la nube
En contraparte, el punto más alto se mide en hechos contables. GNU con Linux domina los servidores web, la computación científica, los sistemas embebidos y la infraestructura de la nube, y Android lleva un núcleo Linux a miles de millones de bolsillos. Los paquetes GNU compilan, depuran y enlazan buena parte del software que usas a diario, incluso sobre Windows y macOS, donde existen versiones portadas. Ningún otro proyecto de ingeniería cooperativa ha logrado semejante penetración con tan poca fanfarria.
- En servidores y nube, donde GNU con Linux ejecuta la mayoría de la web y de las cargas empresariales del planeta.
- En supercomputación, donde los sistemas más potentes del Top500 corren sobre Linux desde hace años.
- En móviles y embebidos, con Android llevando un núcleo Linux a miles de millones de bolsillos y dispositivos.
- En desarrollo, con GCC, GDB y las Coreutils compilando software incluso sobre Windows y macOS.
Esa victoria tiene una arruga que el aniversario número 43 no puede esconder. La mayoría de distribuciones populares incluyen firmware privativo en el núcleo, y el proyecto solo avala unas pocas distribuciones totalmente libres como Trisquel, Parabola o Guix System, que usan el núcleo depurado Linux-libre incorporado a GNU en 2012. El usuario medio elige comodidad con controladores cerrados frente a pureza con hardware limitado. El movimiento ofrece la brújula y el mercado elige el atajo, una tensión que después de cuatro décadas sigue sin resolverse.
Otro frente abierto es la inteligencia artificial generativa entrenada con código libre. Modelos que autocompletan programas se alimentan de repositorios con GPL sin pedir permiso ni atribuir, y la comunidad discute si eso viola el copyleft o inaugura un uso transformador legítimo. La fundación carece de músculo litigante para pleitos globales y los casos judiciales avanzan lentos. Si el código que escribe máquinas aprende del código que escribieron humanos libres, el contrato social del copyleft necesita una actualización que nadie ha redactado todavía.
Bruselas regula el software libre igual una fábrica de coches
Lo que GNU aún no ha resuelto
El talón de Aquiles organizativo es la dependencia de una figura fundadora controvertida. Las polémicas de Stallman en 2019 y 2021, dividieron a la comunidad entre quienes separan la obra del autor y quienes exigen liderazgos renovados. Algunas empresas y proyectos se distanciaron de la fundación mientras otros reafirmaron su apoyo. Un movimiento que predica la descentralización del poder no puede permitirse un cuello de botella carismático, y la sucesión sigue pendiente a los 43 años.
La usabilidad en el escritorio doméstico es la segunda asignatura pendiente. GNOME, el escritorio impulsado por GNU desde finales de los noventa, es sólido y elegante, pero su cuota sigue siendo marginal frente a Windows y macOS. Instalar y que todo funcione con hardware reciente continúa siendo más promesa que rutina.
Eso sin contar que GNOME, desde hace unos años tiene tintes políticos e ideológicos muy marcados, que hacen cada vez más áspera la relación con su comunidad. Después de todo, llamar nazi, fascista o denigrar de toda manera posible a quien te pone un issue técnico, o peor, empezar campañas masivas de difamación a quienes denuncian faltan de transparencia y corrupción a la hora de manejar los fondos de una organización.
Eso además del problema que la nube invirtió la relación de fuerzas sin que la licencia lo impidiera. Usar un programa libre en un servidor ajeno no obliga a compartir nada bajo la GPL clásica, y los gigantes construyeron imperios sobre esa laguna con servicios gestionados. Licencias nuevas de fuente disponible intentaron responder, pero fragmentaron el ecosistema y la fundación las rechaza por no ser libres. Entre la pureza que no muerde y el pragmatismo que no protege, el movimiento busca una tercera vía que aún no existe.
¿Qué le espera al software libre cuando la IA escribe código?
El futuro del movimiento se juega en tres tableros simultáneos y ninguno admite consignas simples. Cada uno exigirá años de trabajo jurídico, técnico y pedagógico que el aniversario invita a tomar en serio.
- El tablero legal debe aclarar si entrenar modelos de IA con código copyleft obliga a liberar lo generado, una pregunta que tribunales y legisladores apenas empiezan a tocar.
- El tablero técnico pasa por llevar las cuatro libertades al firmware, a los aceleradores de IA y a los dispositivos cerrados donde hoy no llegan.
- El tablero cultural exige explicar a una generación criada en tiendas de aplicaciones por qué la libertad del software importa aunque el programa sea gratis.
Mi pronóstico, como activista que ha aprendido a desconfiar de sus propios himnos, es sobrio y esperanzado a partes iguales. El sistema GNU sobrevivirá porque es infraestructura y la infraestructura no se vota cada cuatro años, pero su ética solo sobrevivirá si convence de nuevo. Cuarenta y tres años después del mensaje de aquel septiembre, la pregunta ya no es si el código libre puede con el mundo, porque pudo, sino si el mundo quiere seguir siendo libre para modificarlo.